После несчастного случая в музее Вадим начинает слышать голоса. Только говорят не люди, а вещи вокруг него. Старый стул ворчит о сквозняке, чайник на кухне вспоминает прежних хозяев, а антикварная ваза может рассказать целую историю. Чтобы как-то справиться с этим хаосом, его направляют на тихую работу в антикварный салон. Казалось бы, идеальное место для человека, который понимает язык предметов.
Но среди этого немого хора старинных вещей Вадим обнаруживает не только их прошлое, но и свои собственные давно забытые чувства. Постепенно его странный дар становится мостиком к миру, от которого он когда-то отгородился. И пока он учится слушать шепот фарфора и дерева, в его жизни неожиданно появляется тот, кто готов услышать и его самого.